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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 
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Mirando pasar los barcos 


Vengo a ver 


la resurrección de la luna. 


A mis espaldas, la ciudad 
agoniza en su falsa intimidad. 
No cuenten conmigo hoy 
para velar a sus muertos. 

He venido a ver 


la resurrección de la luna. 


Un barco, inmenso y negro 
como la muerte, pasa 
empujando el día. 

Hay zozobra en la ciudad 

y quedan, todavía en llamas, 
gritos atravesando el viento. 


Vengo a ver la resurrección 


de la luna. 


Mientras miro pasar los barcos, 
la humedad hace nidos 

y la carcoma anuncia 

una nueva devastación. 

Crujen las casas 

de los olvidados de la tierra 

y yo vengo a ver 

la resurrección de la luna. 


Los barcos abren el agua 

y yo me pregunto de qué 
hablarán en las cubiertas 

en los camarotes 

si alguno siente crujir 

en sus dedos 

el olor de la humedad 

de los olvidados de la tierra, 
cada vez que juegan 

con un trozo de pan. 

A mis espaldas 

la ciudad corre, se infarta, 
devora trozos de cielo, mientras 


reparte lluvia en viejos canastos. 
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Señor, vengo a ver 

la resurrección de la luna, 
y solo veo barcos, enormes 
y negros como la muerte. 
¿Dónde está la luna, Padre? 
Esto empieza a congelarse 
y Oscurece. 

La ciudad corre, se infarta, 
mientras reparte lluvia 


en viejos canastos. 


Pero no llueve sobre mi rostro. 
Pero no llueve sobre mis manos. 
Llueve en las casas húmedas. 
Llueve en los patios sin luna 
donde la ropa tendida 

no se termina nunca de secar. 
¿Por qué les siguen pagando 
con sal, a los más solos 

de la tierra? 

¿Hay algo que no he 
comprendido realmente? 
¿Alguien puede explicármelo 
de una buena vez? 
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Traigan sus ábacos 

y pizarrones. 

La luna tarda en salir 
y un gemido de parto 


atraviesa esta tierra. 


Yo he venido a ver 

la resurrección de la luna. 
Y lo único que veo 

son barcos enormes, negros 
como la muerte, 

entrando y saliendo 

de la ciudad. 
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Las mujeres que bordaban corazones en los 
manteles 


Las mujeres que bordaban corazones 
en los manteles 

regresan esta noche, como 

si volvieran de otra batalla: el tiempo. 
Vienen del brazo 

cruzando calles y avenidas. 

El viento ya no les roba la voz, 


ni les levanta sin permiso la pollera. 


Nadie las llama, 
vienen. 

Nadie las trae, 
acuden. 


¿Serán las raíces del llanto 

que las señalan? 

¿Será el turbulento ruido del agua 
subterránea, que las convoca? 

¿0 será que están escuchando 

a sus hijos gemir? 
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Ahora llegan sin que yo las llame, 
como agua que llega 

como agua. 

Agua de vida agua. 

Agua de mi vida. 


Barco y cielo, agua. 


¿Serán las raíces del llanto 
que las buscan las señalan? 
¿O serán sus hijos 

que las están llamando? 


14 


Robos 


Hay quien roba pedacitos de cielo 
porque ya no tiene con qué darle 
de comer al corazón. 

O le roba la falda y los pechos 

al frutero, al farmacéutico, 

al dueño del circo, y se queda 
entonces con la mujer del trapecio. 
Hay quien roba pedacitos de cielo. 


Hay quien roba sonrisas, tiempo 
en los relojes 

sueños de mampostería 

ropa de los alambres 

o agua pura de los manantiales. 


Hay quien roba miradas, órganos, 
vacas y terneros, y se contenta 
del magnífico vilipendio. 


Hay quien roba trompos 
de los escaparates, 
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y pelucas 

o máquinas de hacer risa 

o bombas de alquitrán 

o bolsas de harina 

de las puertas de las panaderías. 


Hay quien roba aire besos suspiros, 
labios para otros 

cuerpos para los que llegan 

de madrugada. 


Hay quien roba relojes lámparas, 
aviones y faroles de las plazas 

y páginas de la historia 

y paraguas 

y años de los almanaques 

y el legítimo derecho de elegir 
y ser otro, 

de tener una casa un árbol 

un libro que no sea de arena 

ni hambre en los bolsillos 

ni los párpados llenos de droga 
ni alcohol en las venas 


y en la mirada 
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ni furia contenida por generaciones 
ni hogares de lata 

fabricados por la avaricia 

y el desinterés. 


Hay quién roba pedacitos de cielo 
porque ya no tiene con qué darle 
de comer al corazón. 

Porque no tiene con qué darle 

de comer a tanta rabia. 
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Herramientas 


Son herramientas, decía. 

Con este martillo puedo deshacer 
una pared o levantar un sueño: 
una casa en un árbol 

modificar un territorio 

cercar una pradera 


aislarme del mundo y de mí mismo. 


Son herramientas, decía el carpintero, 
que había hecho camas/biombos/ 
mesas para desayunar 

ventanas y puertas 

por donde muchas veces 

se iba el amor 

y los parientes. 

O llegaba la muerte, de pronto, 
entonces hacía ataúdes 

del tamaño de la sorpresa, 

de la oscura novedad. 
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Son herramientas, decía el carpintero. 
Con este martillo puedo 

golpear la corteza floja 

de un árbol, definir el destino 

de un revoque, 

enderezar un clavo 

tu memoria 

hacer esclusas 

llamar a todas las aves 

del cielo, golpeando como un loco 
en las campanas, 

y que vengan por su alimento 

que ya se está haciendo tarde, 

en la tierra 


que los hombres contaminan. 


19 


Malabares 


En las esquinas del frío 

el hambre hace malabares, 

tira mancuernas al aire 

traga antorchas 

disimula el ruido de sus huesos 
haciendo malabares. 


En las cocinas más pobres 

las mujeres hacen malabares 

con el arroz las papas los boniatos 
con siete monedas 

y una carcasa de pollo 

con un huevo una manzana 

con tres panes diminutos 


esperando solos en una mesa vacía. 


Los obreros de las fábricas 
hacen malabares. 

Los vendedores de paraguas 
hacen malabares. 


Los contadores de historias 
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hacen malabares 

con las palabras 

con las pausas los silencios 
con las monedas contadas 
en las esquinas 

al final de la jornada. 


En los hospitales de Dios 
los pobres hacen malabares. 
Las camillas 

hacen malabares. 

El algodón y las gasas 
hacen malabares. 

La sangre 

las proteínas 

el ácido nucleico 

hace malabares 

en un cuerpo que hace malabares 
para sobrevivir. 


Malabares 
a la hora de comer. 
Malabares 
a la hora de buscar, 
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como un obseso, una camilla, 
un balón de oxígeno 

un tubo de ensayo. 

Malabares 

en las esquinas de la ciudad. 
Malabares 

con panes y cucharas. 
Malabares 

con los huesos que tiemblan, 
crujen, sacan canas verdes 
cumpliendo las leyes del mercado, 
en las esquinas del frío 

donde el hambre pone huevos, 


seguros, intactos, como el primer día. 
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Los hombres que se multiplicaron como las 
estrellas 


A los hombres que se multiplicaron 
como las estrellas, no los verás 
anclando un mástil en el lado oscuro 
de la luna, 

ni cargando, en bolsas de arpillera, 
mujeres rumbo a las oscuras raíces 
del llanto. 

No los verás llenando de plomo 

la frente de los futuros ancianos 

de la tierra. 


Pero en cambio, los verás 
doblando el espinazo 

en las canteras, 

cruzando los desiertos 

de la desesperación, 
temblando en los altísimos 
alambrados de las fronteras. 
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A los hombres que se multiplicaron 
como las estrellas, los verás 
golpeando las puertas del cielo, 
porque la vieja llama 

no se apaga, 

y el camino es un surco 


en la tierra interminable. 
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Intemperie 


Camas. 

Camas en las veredas 
del mundo. 

Camas 

en las esquinas del cielo. 


Camas en las ramas 

de los árboles. 

Camas en las raíces 

de la lluvia. 

Camas en los racimos 
del llanto. 

Lluvia en las manos 

del hombre solo 

que pasa con una cama 
colgada de su omóplato 
haciendo malabares 
con un montón de palos 
trozos de algo 

que fue un armario 


un comedor 
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un guarda bultos 

en la abultada colección 

de la señora piel de diamante. 
Camas solitarias 

en las veredas del mundo. 
Camas mojadas por la lluvia 
en las esquinas del cielo. 


Y más camas que se replican 
debajo del sueño de los otros. 
Debajo de las catedrales 

y las escuelas 

debajo de los restoranes 

y los días de lluvia 

debajo de las fábricas 

de ataúdes. 


Intemperie, señor mío. 


Intemperie. 


Al árbol, lo que es 
del árbol. 

Al cielo, 

lo que es del cielo. 
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Nombremos las cosas por su nombre: 
clavo, herradura, sentencia, malparido, 


deshonesto, mago o hechicero. 


Los niños de los suburbios 

son vendidos en las fronteras 
y un bosque entero se incendia 
cada vez que un hijo del cielo 
cae en las aguas revueltas 

del río turbio. 

Intemperie, 

señoras y señores. 


¡Intemperie! 


Dolor en los huesos. 
Tristeza infinita. 
Inaceptable 


acumulación del sinsabor. 


¿Dónde, en qué lugar del desierto, 
sepultaron los 37.000 volúmenes 
de la historia Universal? 


La desidia teje trampas. 
Construye capullos de miedo 
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en los abismos del alma 
y duele más que el llanto 


el ronco amanecer del invierno. 


¿Quién se está comiendo a sus hijos 
en el centro del bosque? 


Alguien ha dicho, rascándose 

con una uña, la comisura de los labios: 
«Con los huesos harán palos, para tocar 
sus viejos tambores, hasta que desaparezca 


el firmamento» 


Y no quede piedra sobre piedra. 
Y no quede 

ni el más mínimo rastro 

de lo que fueron 

los pobres de la tierra. 
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Carta al vendedor de pájaros 


Acuérdate de los niños del barrio 
cuando se haya marchado 

el último pájaro, 

cuando solo quede en el aire 

el olor acre de la fricción, 

del arranque intempestivo, 
quemando combustible, sangre, 


la vida misma. 


Acuérdate de los niños del barrio 
cuando no queden pájaros 

en el cielo, 

cuando los últimos salgan 

como un temporal de los balcones, 
de las salas velatorias 

de los campanarios 

de los bolsillos de los médicos 

del cabello anaranjado de las mujeres 
de la vida 

de las faldas de las modistas 

de los pizarrones de las escuelas 
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de las pensiones 

de las casas de citas 

de los cementerios... 
Acuérdate de los niños del barrio 
cuando no queden pájaros 

en el cielo 

y no queden pájaros 

en tus jaulas 

y no queden sonidos 

en los bosques 

y no rían los niños 

en las escuelas 

y nadie cante cuando amanezca 
y ningún sonido corte la tarde 
y nada suene en el aire 


cuando arranque a nacer la primavera. 


Acuérdate de los niños del barrio 
cuando no queden pájaros, 
cuando nadie sepa cómo latía 

su alegre corazón errante, 

cómo era cuando su cuerpo tibio 
curaba todas las heridas, 


antes, mucho antes, 
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que la tierra fuera opaca, 
el cielo frío, 
y los días 


interminables y sin sonido. 
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Agua negra 


Agua negra que estás en el cielo 
y desciendes con furia 

en las bocas de los pobres... 
Agua de los desperdicios 
agua de las cloacas 

agua negra del dolor 

agua negra de las confesiones 
del apremio físico 

del costillar mordido 

del golpe cobarde y sordo, 
del hematoma. 


Agua negra que sacude 
la vida 

el aire 

las siete capas del cielo 
agua negra espesa, difícil 
de tragar. 


Agua negra que duele 
Agua negra que marcha 


32 


como una sombra helada 
delante y detrás 

de un cuerpo lacerado 

sin fuerzas ya para gritar 
porque el agua negra 

baja con furia 

sobre la vocación humana 


de los hombres. 
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Palos 


Palos de muerte 
en la frente 

para doler. 

Para doler 

desde el golpe 
hasta la pequeñez 
de un cielo 


recién nacido. 


Palos en las ruedas 
palos en las piernas 
en los huesos. 

Palos como truenos 
palos como azotes 
de hierro 

Palos. 

Palos que caen 
como mortajas, 

que suenan a cascarón 
a cáscara 

a ruido de parto 
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a entraña viva 

a temporal de vísceras 

y sangre. 

Palos en un viejo costillar 
palos en la frente 

el cuello 

la quijada, 

palos en la frente, 

donde nace la luz 

y terminan las tinieblas. 


Palos como funestos 
instrumentos de la noche. 
Palos de muerte 

en la frente 

para doler, 

y recordar 

y saber, de primera mano, 
quiénes son los palos 

que buscan tu cuerpo 
para doler 

para molerte a palos 

en medio de la noche 


más oscura, 
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esa, 

donde nadie escucha 

tus gritos 

que te ahogan 

en un dolor interminable, 


imposible de contar. 
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Surcos 


Después de nosotros vendrán 

las margaritas 

y las tardes de lluvia torrencial. 
Deberemos acaso aprender 

a convivir con esas dos realidades 
y amarnos en medio 

de las lloviznas, 

porque el paisaje también cambiará. 
Cambiarán los latidos 

las promesas en la piel 

los horarios en las playas 

y las cosechas, acaso, serán 
anunciadas en nuestros teléfonos 
siete días antes que empiece 

la nueva inundación. 

Pero conservaremos 

las mismas palabras 

y el mismo misterio 

para nombrar al amor 


y dejar surcos en la tierra. 
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El pan nuestro 
(de cada día) 


Y el pan nuestro de cada día 
en la tierra 

lo dan los dueños de la tierra 
los dueños de tu cielo 

y el mío. 


¿Quién es el árbitro 
de atuendo fúnebre 
parado en la mitad de mi sangre? 


¿De qué árbol petrificado y solo 
cuelgan los 16 artículos 
sobre la barbarie? 


¿Quién se llevó mis huesos 
mientras dormía? Para hacer 
polvo, aserrín, viruta 


para abonar otra tierra. 
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En el corazón del día, hay otro corazón, 
una raíz oscura, una boca negra 
aullando en la profundidad del bosque, 
mientras un círculo de fuego crece, 


chamuscando el borde del cielo. 


¿Dónde están tus huesos, Claudia? 
¿Y tus hombros, adorado Marcelo? 


¿Dónde pusieron tu mirada, Esther? 
¿Y tus manos, Adolfo, que tampoco 
eran tuyas, como todo en la tierra? 


¿Dónde están los dueños de tu cielo 
y el mío? 

¿Y el corazón errante que nos dieron, 
en una caja tan vulnerable 

que la fue mordiendo el frío 

y las lloviznas? 


¿Dónde están los dueños actuales 
de tus huesos? 

Los mercaderes de tu sangre. 
¡Dónde busco, en qué comarca, 


si son cientos 
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si son legión! 

Y entran a las casas 
mientras dormimos, 
y solo dejan un gusto 
a relámpagos 

y borran los caminos 


con sus muñones. 


Este es el pan de cada día 
en la tierra, Padre, 

el pan nuestro de cada día, 
hecho polvo, aserrín, viruta, 
para abonar otros bosques 


en otra tierra. 
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Acuérdate de los niños del barrio 
cuando se haya marchado 

el último pájaro, 

cuando sólo quede en el aire 

el olor acre de la fricción, 

del arranque intempestivo, 
quemando combustible, sangre, 
la vida misma. 
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